对话·医者初心|肖志坚：格物致知 永不言败

深夜，十二点半，肖志坚猛地从床上坐了起来。他径自起身走向书桌，拿起新近从哥哥那里得来的手把件，脑海里有了一个新的思路。

谁能想到，这位鼎鼎大名的医学科学家竟和一件来历不明的小玩物较上了劲。“虽然就是个玩儿的东西，但我既然玩儿了，就要弄清楚它的来龙去脉，不搞清楚我就不放下。”

凌晨一点半，在查证手把件的制造时间和背景后，他心满意足地回到床上，安然入眠。

刨根问底，是肖志坚的一种思维习惯。在临床诊疗中，为了搞清楚每一位患者的病症，他常常把自己想象成一名侦探，对所有可能指向真凶的细节反复推敲。“决定成败的往往是细节，我们忽略掉的细节，可能就是一条生命。”他的语气透出一种对生命的敬畏。

肖志坚为门诊患者写下后续治疗注意事项

不久前，为了给一名进行性双目失明伴有全血细胞减少的疑难患者找到诊断的方向，肖志坚花费了整整半个月的时间查阅文献，终于在一本眼科学专业杂志上找到了可能与疾病关联的一个基因。“这仅仅是一个开始。”他说，“最终确定是否为这个基因受累所致？这个基因通过何种机制致病？针对这种基因异常有没有新的治疗药物去尝试？这些都是有待我去回答的问题。”

年轻的时候，当第一次听别人提到“apoptosis”（凋亡）这个陌生的词汇，肖志坚立即跑到图书馆查阅相关文献，在读明词义的基础上，撰写了一篇系统阐述细胞凋亡与血液系统疾病之间关系的综述文章，这也为他后来的科学研究打开了一个全新的视野。

“一旦遇到我不知道的东西，一定要想办法马上把它搞清楚。”当被问及这种思维习惯背后的成因，他讲述了这样一个故事。

上世纪九十年代初期，一位初诊为再生障碍性贫血的患者，由于病情加重入院准备接受造血干细胞移植治疗。然而移植前的骨穿结果却让所有医生们大跌眼镜，患者竟然从再生障碍性贫血变成了白血病。

消息传到了著名血液学专家杨崇礼教授的耳朵里，为了搞清楚这个问题，已近古稀之年的她每天一早准时坐在显微镜前，对着病人的骨髓片，一看就是一天。

杨崇礼教授带领学生们在显微镜下认识细胞形态

“一张骨髓片她可能要看好几天，一个细胞一个细胞在那里看。”肖志坚回忆到，“经过两个多礼拜的反复读片，她终于找到了线索，总结出了再生障碍性贫血与低增生MDS鉴别的细胞形态学要点，为国内解决了一个临床实践难题。”

老一辈血研所人就这样将对科学纯粹的热爱和执着、坚韧的火种播撒到了青年一辈的心中。在此后几十年的职业生涯中，每当遇到未知和挑战，肖志坚总会想起显微镜前杨崇礼教授瘦弱却坚毅的身影，这道身影宛若一束微光，给予他在生命科学领域无畏探索的勇气和力量。

在肖志坚高中校园的院墙边，有一片属于他的秘密基地。课余时间，他会约上生物老师一起，到这方小小园地中亲手模拟孟德尔豌豆杂交实验。这是他动手探索世界奥秘的第一步，也是他第一次感受到基因的神秘魅力。

1988年，从湖南医学院毕业的肖志坚来到所院工作。彼时的血液病诊断，几乎全靠一台显微镜和医生的一双眼睛。3年的临床工作让他深刻认识到细胞形态学在病理诊断中的重要性，在老一辈血研所专家手把手的引导帮助下，肖志坚扎实掌握了各种细胞的形态学特点。

然而，在那个单克隆抗体制备、免疫表型分析、细胞遗传学不断迸发创新成果的年代，肖志坚敏锐地察觉到，在形态学的背后，隐藏着一片巨大的秘密花园。

“我特别庆幸的一个事情，就是我赶上了全世界在诊断领域飞速发展的过程。”

肖志坚无疑是幸运的。在他攻读博士学位期间，中国分子生物学和分子诊断技术恰好迎来了起步发展的黄金时期，他在血研所这个国家级科研平台上接触到了当时全中国最前沿的仪器设备，也得到了国家强有力的资源支持。

90年代末期，肖志坚以访问学者的身份前往日本和英国学习深造。站在世界分子诊断领域的最前沿，他深知，是时代与技术的发展变革将自己推向了这个更迭如潮的崭新领域，他能做的，便是抓住一切可以学习的机会，在科技浪潮的浮沉中乘风破浪，承担起国家和历史交托在自己肩上的责任和使命。

肖志坚在日本（左）和英国（右）访学留影

“在日本的时候学的是分子生物学的精尖技术，跟他们学基因的功能。然后再到英国去，做的是为什么会出现这个基因，这些对我后面的工作帮助很大。”访学归来后，肖志坚带着对分子生物学更加宏观、系统的认识，将世界上最先进的技术和理念逐步落实到一项项工作实践中，为所院建立起涵盖病理、细胞形态、组织化学、流式细胞、遗传、分子生物等在内的一整套完善的血液病理诊断方法学，整理出版了《血液系统疾病实验诊断规范》，为全国各级医疗机构培养了一批批血液病理专业人才。

血液病理诊断中心合影

现如今，所院血液病理诊断中心已成为国内首家以综合实验室身份同时被CAP（美国病理学家协会）和CNAS（中国合格评定国家认可委员会）认可的诊断平台。谈及未来，肖志坚表示，“我们要打造精准诊断平台，让中心实验室承担更多国际国内的临床试验，以精准诊断助推精准医疗，让世界知道我们可以做到。”

肖志坚与郝玉书教授在MDS诊疗中心合影

生  辉